El Matador

Siento un hilo profundo que atraviesa el espacio
De tiempo en tiempo llega despacio
Siento olor de llanuras de peregrinos
La llanura se llama camino

Siento de pronto el gusto
De un raro mineral
Me siento a veces hombre
Y muchas animal

Se confunde el deseo
De calentar la piel
Con rugidos lejanos
Que recuerdan mujer

Y en una playa angosta caen del cielo
Esas reminiscencias de veneno
Yo no sé, pero hay días sin reposo
Que lo que tenga cerca lo destrozo
Muy primitivamente, casi salvajemente
Con odio, con desprecio, con rencor
Con palabras hirientes, con garras y con dientes
Con rabia, con violencia, con horror

Le he cantado a la muerte como nadie con vida
Mas yo dijera siempre: querida
Junto a cada palabra hay cuerpos de millones
Y los maté yo mismo
Perdonen

A veces se me borra
Que mato por vivir
Y olvido los entierros
Y no quiero dormir

El día que me acusen
No me defenderé
Esta culpa es muy vieja
De todos la heredé

Y en una playa angosta caen del cielo
Esas reminiscencias de veneno
Yo no sé, pero hay días sin reposo
Que lo que tenga cerca lo destrozo
Muy primitivamente, casi salvajemente
Con odio, con desprecio, con rencor
Con palabras hirientes, con garras y con dientes
Con rabia, con violencia, con horror