Se lleva lo retro

La mirada perdida, la manzana podrida
del canasto de la libertad.
Los que un día se fueron, los que nunca volvieron,
los niños de la cola del pan.
El hambre de estraperlo, la vida en blanco y negro,
las muñecas de trapo y cartón.
Talleres de costura cogiendo la cintura
de los años a espaldas del sol.

Los chiquillos descalzos, los dolores de parto
con una mariposa de luz.
Los hermanos y hermanas de doctrina cristiana,
las orejas de burro y en cruz.
Besos con carabinas, bolas de catalina,
la achicoria inventando el café.
Presos en Miraflores, las calles sin colores
y la pulga pegada al cuplé.

Una radio en las sombras, penas de a perra gorda,
corte a lo Marcelino.
Una triste camisa y la amarga sonrisa
de aceite de ricino.
El tañer de campanas y la anemia temprana
por el racionamiento.
Brindo por la libertad pero cuidado, chaval,
se lleva lo retro.
Brindo por la libertad pero cuidado, chaval,
se lleva lo retro.

El calor del carburo, la marcha de un rey mudo,
los ateos rezando a su dios.
El monte del olvido de los libros prohibidos,
los poetas, carne de cañón.
Las boinas caladas, las castañas picadas
y en el cine Carlitos Gardel.
Navidad del cuarenta con las puertas abiertas
esperando un nuevo amanecer.

Las abuelas de negro, un siete en el espejo,
las cuentas del rosario.
Los trenes del destierro, el correo de lejos
contra el parte diario.
Notas de un pasodoble, orfanatos sin nombres,
chinches con padrenuestros.
Brindo por la libertad pero cuidado, chaval,
se lleva lo retro.
Brindo por la libertad pero cuidado, chaval,
se lleva lo retro.