Maquila

Una mujer sentada
Agazapada y sola
Contra la fría noche
Que tiene un pie en la aurora
Lleva un pañuelo negro
Silencio en la mirada
Cuando se sube al coche
Se queda adormilada

Trabajará diez horas
Y ganará tres euros
Quinientos transistores
Ensamblarán sus dedos
Un ruido de engranaje
Se escucha en la maquila
Seiscientas manos tejen
Al despuntar el día

Y cada vez, el miedo
La oscuridad las nombra
Algunas nunca vuelven
Y todas mueren solas

Una mujer sentada
Junto a la mesa, sola
Escucha conmovida
El hilo de la historia:
Príncipes y princesas
De la radionovela
Nacidos en el barro;
Hoy brillan como estrellas

Mira la radio y piensa
Que se gastó el ahorro:
Meses, semanas, días...
Guardando poco a poco
Mira la radio y piensa
En cuántas, como ésa
Se escapan de sus dedos
Cada mañana... piensa

Y cada vez el miedo
La oscuridad las nombra
Algunas nunca vuelven
Y todas mueren solas