Chanson pour Bob Dylan

Quel est donc ce langage
Qui fait que je t’entends
Qui fait que je t’attends
Comme animal en cage?
Dans la prison des mots
Qui nous désappareillent
On frappe à mon oreille
Avec un bruit nouveau
Ami dont je ne sais
Ni les jeux ni les larmes
Je t’écoute sans arme
Et comme sans passé

C’est la voix du premier poète
Dont il reste un lointain écho
Au petit clocher de nos têtes
Oh! la musique que vous faites
Camarade jargon d’argot
Qui chantez chinois dans vos fêtes

Qu’on achète ma danse
Dans des grands magasins
Qu’il plaise à mon voisin
D’acheter ton silence
Moi je t’entends crier
Du tréfonds de mon âme
Le chant de ta réclame
M’est très familier
J’achèterai mes mots
Mordus de dents nouvelles
J’achèterai mes ailes
Comme un ancien oiseau

Oh! la voix des premiers poètes
Il me reste un lointain écho
De ce qui chantait dans vos têtes
On vous prenait pour des prophètes
Quand vous faisiez pleurer Margot
Qui dansait latin dans vos fêtes

Ce n’est pas ta parole
Et ce n’est pas mon cri
C’est plus grand que son nid
Un oiseau qui s’envole
Qui va d’arbre en maison
Apportant la nouvelle
D’une ville éternelle
À portée de chanson
Ami, nous voici deux
Nous voici trente et mille
À rebâtir la ville
Ainsi que tu la veux

Sur la voix du premier poète
Sous la main du premier maçon
Cathédrale au coeur et en tête
Oh! vos klaxons sur ma planète
Camarades vendeurs de son
Qui chantez saxon dans mes fêtes